Luglio 2016, Toscolano Maderno. Sul lungolago montano una struttura artificiale per una garetta amatoriale, si chiama “Bloccati sul Garda”. Io e due amici non sappiamo se iscriverci: da una parte la voglia di metterci in gioco, dall’altra la paura di fare una pessima figura.
«Cosa ci andiamo a fare?»
«Al massimo facciamo i brocchi sui blocchi.»
Quella risposta è diventata il nome di un gruppo WhatsApp, e il 7 dicembre 2016 di una pagina Instagram. Dieci anni dopo è ancora qui. Qualcunə di noi se l’è pure tatuata.
Dirsi brocchi, nel 2016
Dieci anni fa l’arrampicata si raccontava quasi in un solo modo: gradi e corpi asciutti fotografati controluce. Chi arrampicava “male” esisteva, ovviamente, era la maggioranza. Ma non aveva una voce. Nessuno postava la caduta, il tiro abbandonato, la giornata storta in falesia.
Chiamarci Brocchi era una battuta, e anche una presa di posizione. Mettere subito in chiaro che eravamo scarsi e che ci andava bene così, togliendoci dalla gara prima ancora che cominciasse.
Farci capire non è stato semplice. C’era chi la prendeva per pura goliardia e chi pensava che sminuissimo uno sport serio. C’era chi non capiva perché un gruppo di ragazzi scarsi e venuti dal niente volesse ritagliarsi un proprio posto nell’arrampicata.
Poi abbiamo organizzato il nostro primo evento, ad Agrate, e sono arrivate più di trecento persone. Ci siamo guardati senza crederci. Allora non eravamo gli unici a volerla raccontare così.
Cosa è cambiato
Oggi molte delle cose di cui parlavamo sono entrate nel discorso comune, e per fortuna.
Per anni i disturbi alimentari sono stati l’elefante nella stanza: tutti sapevano che c’erano, nessuno ne parlava, perché diventare forti contava più di tutto, anche della salute. Nel 2023 atlete, atleti e medici del circuito internazionale hanno iniziato a dirlo ad alta voce, e la federazione ha cominciato a muoversi con delle linee guida. Della fatica mentale si parla anche tra chi scala 9a.
Il racconto è cambiato. Nei film e nei documentari di arrampicata degli ultimi anni le storie di inclusività e di ambiente stanno accanto a quelle di prestazione e avventura. Sempre più ragazze arrampicano e raccontano la propria esperienza, e nascono gruppi e serate pensati per chi in sala boulder non si sentiva a casa.
Non grazie a noi
Sarebbe comodo prenderci il merito ma non sarebbe vero.
L’arrampicata è maturata perché tantissime persone ci hanno lavorato. Atlete che hanno parlato quando parlare costava. Palestre che hanno cambiato il modo di accogliere. Collettivi, gruppi di amicə, singole persone che hanno fatto notare la battuta di troppo. Noi siamo stati una delle prime voci in un coro che si stava formando.
Ed è la cosa più bella che potesse succedere: un’idea che a un certo punto smette di essere nostra, perché è diventata di tuttə.
Cosa non è cambiato
Il lavoro però non è finito.
Il grado resta il metro con cui misuriamo il valore di una persona: basta leggere i commenti sotto un video. Sui social siamo tuttə forti, felici e in forma, e chi non lo è si sente fuori posto.
Poi ci sono i numeri. Oltre il novantacinque per cento delle vie chiodate, dei blocchi liberati e delle guide scritte porta la firma di un uomo. Anche il nostro libro, a dirla tutta. Le donne guida alpina si contano su poche dita. Il gruppo di soli uomini resta la forma più comune in falesia, e le ragazze finiscono più spesso ai margini, a cercarsi ogni volta una nuova cordata.
E soprattutto ogni giorno qualcunə entra in palestra per la prima volta, e per lei o per lui niente di tutto questo è scontato.
Perché continuiamo
I messaggi che a noi sembrano ovvi non lo sono per chi ha messo le scarpette ieri. Quindi continuiamo. Continuiamo a dire che cadere va bene e che il grado non ti definisce. Continuiamo a dire che il tuo corpo è già un corpo che scala. Continuiamo a far notare la frase omofoba anche quando mette a disagio, e a postare i tentativi falliti accanto alle chiusure.
L’arrampicata oggi è un posto un po’ migliore. Non perfetto. E dieci anni dopo a noi va ancora bene essere quellə un po’ brocchi che continuano a ricordarlo.
E tu, cosa è cambiato da quando hai iniziato ad arrampicare? E cosa vorresti che cambiasse ancora?
Dieci anni, addosso
Per festeggiare questi dieci anni abbiamo messo questi messaggi addosso: tre magliette disegnate da due illustratrici e un illustratore. Ne sono nate My Beta Is Falling, This Body Climbs e Boulder Society.